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1 Por  decirlo  como  Rousseau*,  hoy  cualquier  estudiante  de  derecho  va  repitiendo,
convencido de enunciar una verdad indiscutible, que existe una antinomia irreducible
entre la utopía y la democracia que se expresa en dos proposiciones: quien elige la utopía
se aparta de la democracia;  y,  quien elige la democracia abandona la utopía.  A decir
verdad, sería especialmente la segunda proposición la que importaría, pues ¿quién, según
la opinión actual, se preocupa todavía de la utopía, sino algunos iluminados rezagados y
algunos adversarios todavía fogosos? Sería ese, además, el momento que históricamente
hemos conocido y atravesado, después de un regreso polimorfo de la utopía, en los años
setenta, en el que se mezclaban alegremente los nombres de Charles Fourier, Wilhelm
Reich, Herbert Marcuse y André Breton; momento en que habríamos redescubierto lo
político y, de este modo, la democracia, -muy rápido, demasiado rápido identificada con el
Estado de derecho. Redescubrimiento de lo político de lo cual nos alegramos, de lo cual
hay que alegrarse. ¿Pero, implica este redescubrimiento necesariamente el olvido de la
utopía?
2 ¿Podemos quedarnos en las evidencias de las escuelas de derecho, en las repeticiones de
una opinión que mecen y adormecen? ¿No es mejor pensar contra corriente rechazando
la  alternativa  falaz  entre  utopía  y  democracia,  e  intentar  de  manera  intempestiva
explorar lo que podría proporcionarnos la conjunción de la utopía y la democracia? No
habría así razón para escoger la exuberancia de la utopía, su extravagancia, dando la
espalda a lo político cuya próxima desaparición se anuncia. Pero, tampoco habría razón
para escoger la sobriedad de la democracia despidiéndonos de los extravíos de la utopía.
Entonces,  ¿cómo tejer un vínculo entre la  una y la  otra -las  bodas de la  utopía y la
democracia-,  cómo  fecundar  la  una  por  la  otra,  planteando  la  hipótesis  que,  en  la
modernidad, utopía y democracia son dos fuerzas, dos impulsos indisociables, y que el
movimiento emancipatorio moderno se nutre, se alimenta de su encuentro, de las aguas
mezcladas  de  su  doble  tradición?  Como  si  una  de  las  cuestiones  esenciales  de  la
modernidad, pensada bajo el signo de la libertad, no hubiera sido elaborar reelaborar sin
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cesar  este  doble  movimiento  de  democratizar  la  utopía  -y  tomando  prestado  un
neologismo poco armonioso de Cabet-, "utopianizar" la democracia? Este es un asunto
nuestro,  tal  vez  más  que  nunca  nuestro,  pues,  sin  una  relación  con  la  utopía,  la
democracia  se  encuentra  expuesta  a  deteriorarse  -si  no  lo  está  haciendo  ya-,  y  ha
hundirse cada día más en aquello que los apologistas llaman grisalla.11. Por el contrario,
sin una relación con la democracia, la utopía está condenada a debilitarse limitándose a
las avenencias asociativas de la pequeña sociedad separada de la gran sociedad, o bien a
iniciar de nuevo, un proceso de alienación de la desalienación.
3 Pero, ¿esta cuestión es verdaderamente la nuestra? ¿No sería más oportuno frente a las
reapariciones,  tan  limitadas,  de  la  utopía,  reabrir  de  nuevo  su  proceso?  Y,  dirá  el
estudiante de derecho, seguro de sí mismo, encaramado al pedestal de sus evidencias,
cómo se pretende asociar la democracia con la utopía, cuando todo el mundo sabe que la
utopía es espontáneamente, irresistiblemente, totalitaria, es decir, ¿anti-democrática? En
pocas palabras, relacionar la invención democrática con la distancia utópica sería tan
paradójico como unir el agua con el fuego.
4 Es necesario salvar este obstáculo previo,  sin el  cual  la  conjunción de la  utopía y  la
democracia  sería  impensable.  Históricamente,  se  podría  mostrar  con facilidad que la
dominación totalitaria,  bolchevique por ejemplo,  se ha construido luchando contra y
reprimiendo  las  tendencias  utópicas  múltiples  que  animaban la  revolución  soviética.
¿Cómo sorprenderse cuando se conoce que el  leninismo había heredado la  oposición
positivista y no marxiana entre la utopía y la ciencia orquestada por Engels, y la había
hecho un dogma cosificado de su acción? Así la perspectiva se modifica: la utopía, lejos de
ser la fuente del totalitarismo, se refiere a la política (de los consejos), de las costumbres,
o de las prácticas educativas, ha construido un polo de resistencia al establecimiento de
esta nueva forma de dominación. Evidentemente, ella se situaba mucho más del lado de la
tradición revolucionaria comunalista 1 de inspiración libertaria, que del lado bolchevique.
5 Además, teóricamente, la pregunta ¿es la utopía la cuna de la experiencia totalitaria? no
es pertinente. Cuestión sucinta pero, sobretodo, mal formulada. Sería conveniente, más
bien, saber si la imagen o el mito de la sociedad reconciliada, de la sociedad en plena
armonía  consigo  misma  que  pertenece  indiscutiblemente  a  la  genealogía  del
totalitarismo, impregna necesariamente la tradición o, más exactamente, las tradiciones
utópicas.  En  una  palabra,  ¿está  la  utopía  sometida  sin  vuelta  atrás  a  un proceso  de
mitologización? Esta misma pregunta, así formulada, al abrir un espacio crítico entre la
utopía y el mito, permite orientarse hacia una respuesta compleja y diferenciada que
deshace las afirmaciones dogmáticas. La tesis de la responsabilidad esencial de la utopía
se sostiene aún menos,  puesto que la modernidad va del  brazo de un extraordinario
crecimiento utópico, una verdadera explosión, que implica la pluralidad de las tradiciones
utópicas, no homogéneas y conflictivas, aspecto éste que anula al mismo tiempo todo
juicio global. 
6 Ya Pierre Leroux, inspirándose en la tríada republicana, había enseñado a distinguir entre
las utopías que reivindican la libertad, las que reivindican la fraternidad, y las que se
sitúan bajo el signo de la igualdad. De esta manera, las críticas que valen para una no
pueden ser aplicadas a las otras. Menos aún puede afirmarse la unidad de la tradición
utópica,  ya que,  desde 1848 hasta nuestros días,  ha surgido,  bajo formas diversas,  un
nuevo espíritu utópico que, a partir de una crítica de la constelación utópica de principios
del siglo XIX, ha inventado ya sea nuevas formas de utopías (William Morris),  ya sea
nuevos gestos especulativos que permiten, en lo sucesivo, pensar de otra forma la utopía
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(Ernst  Bloch,  pero  sobretodo  Walter  Benjamin,  Martin  Buber  y  Emmanuel  Levinas).
Entonces,  frente  a  esta  complejidad  es  ilegítimo remitir  la  utopía  sólo  al  origen del
totalitarismo.  A  decir  verdad,  es  tan  injusto  e  inexacto  considerar  la  utopía  como
necesariamente totalitaria, como pensar la democracia siendo necesariamente burguesa.
En un caso, se ignora el conflicto que opone la revolución democrática a la burguesía, en
el otro caso se ignora aquél que no cesa de existir entre la dominación totalitaria y la
diversidad utópica.
7 Mejor aún, si, siguiendo la teoría crítica, se analiza la modernidad como dialéctica de la
emancipación, es decir, como el movimiento paradójico, mediante el cual la emancipación
moderna se convierte en su contrario, dando origen a nuevas formas de dominación y de
opresión, -a la barbarie-, a pesar de la intencionalidad emancipatoria de origen, entonces
la utopía, en su diversidad, aparece bajo una nueva forma y puede recibir una nueva
función. De este modo, puede tomar consistencia y sentido filosófico. En su relación con la
dialéctica de la  emancipación,  el  nuevo espíritu utópico tendría como tarea,  una vez
detectados  los  puntos  ciegos  de  la  emancipación  moderna  a  partir  de  los  cuales  se
produce su inversión, hacerse cargo de ellos, entregarse a un trabajo de desconstrucción y
de crítica que abra una nuevo curso a la utopía,  imprimiéndole una nueva dirección,
descubriendo aquello que Adorno llama las "líneas de fuga". Se trataría, esencialmente, de
que el nuevo espíritu utópico "purgara" la utopía de la mitología que la pone en peligro –
por ejemplo, del mito de la buena sociedad que, habiendo superado sus conflictos, sería
transparente para ella misma-, y ello, no para proclamar el fin de la utopía, pues la utopía
no puede reducirse al mito, sino para preservarla de la regresión que la amenaza. Se trata
de restituir a la utopía su capacidad de movimiento,  en especial  con el  enigma de la
historia,  pensada  en  lo  sucesivo  como  no  resuelta,  como  interminable,  como  no
susceptible de recibir una solución, sea porque descubre lo que queda de inexplicable en
la historia, sea porque hace de la problematicidad su elemento. ¿Y qué mejor vía para
medir  este  enigma que  una  forma de  pensamiento  que  se  da  por  guía  "la  distancia
absoluta" (“l’ecart absolu”de Levinas)? 
8 Este trabajo de desmitologización propio al nuevo espíritu utópico, se distingue por el
abandono de toda voluntad de reconciliación, de regreso a un hogar natal o de acceso a
una  tierra  prometida  -todas  ellas  formas  de  coincidencia  consigo  mismo-,  y  por  el
surgimiento  de  una  nueva  figura  de  la  utopía  que  hace  de  la  separación,  de  la  no-
coincidencia  del  estado de  separación,  su  estancia,  distanciándose  así  del  mito  de  la
comunidad fusional, y de la imagen de cuerpo que se le atribuye.. Gracias a este trabajo de
la utopía sobre sí misma, evidentemente ignorado por sus críticos, gracias a esta lucha
contra los mitos que la minan desde el interior, es posible comenzar a pensar con aires
renovados la conjunción de la utopía y de la democracia, y que se abre un espacio de
pensamiento  para  explorar  los  lazos  posibles  entre  el  nuevo  espíritu  utópico  y  la
revolución democrática.
9 Un pionero de esta dirección fue Pierre Leroux (1797-1871). Su trayectoria es ejemplar:
primero liberal, rompe con el liberalismo inmaduro, culpable, según él, de abandonar el
liberalismo político a favor de la dureza de la economía política inglesa. Con su artículo
“Ya no más liberalismo impotente", del 18 de enero de 1831, se une a los sansimonianos
destacando su magistral  análisis  de la  sociedad moderna que conduce a conclusiones
socialistas. Algunos meses más tarde, en diciembre de 1831, nueva ruptura, esta vez con la
escuela sansimoniana, a la que reprocha ignorar la innovación democrática. La disidencia
democrática  que  Leroux  afirmará  como  anti-autoritaria  durante  toda  su  vida  es
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argumentada teóricamente.  A sus  ojos,  la  constelación utópica  post-revolucionaria  -a
saber  la  tríada  Saint-Simon,  Fourier,  Owen-  aporta  la  buena  nueva  de  la  asociación,
verdadera ruptura dentro de la modernidad. Esta revelación utópica, Leroux la interpreta
como respuesta a un impulso profundamente democrático. ¿No substituye la asociación el
modelo antiguo, la jerarquía propia de las sociedades de casta, por una nueva forma de
relación social, (no es) la atracción que tiende abolir la relación orden/obediencia, y al
mismo tiempo los fenómenos de dominación? Tal como la democracia, la atracción se
basa en una experiencia humana, el reconocimiento del semejante por el semejante. Pero,
no es suficiente el anuncio de la asociación, es necesario pensarla teniendo en cuenta la
especificidad del mundo moral, del vínculo humano; de la vida del yo y del nosotros. De
esta manera, la utopía, más que comprometerse en el camino de la negación de lo político,
debe responder la pregunta sobre cuál será la ley de la “anarquía”, en el sentido que
ninguna comunidad humana puede prescindir de la ley, pensada antes que nada como
relación. Gracias a esta interpretación democrática del movimiento utópico Leroux critica
el  regreso  a  formas  políticas  autoritarias,  queridas  para  lo  sansimonianos.  Estas
concepciones,  que  revelan  la  influencia  del  pasado  sobre  la  visión  del  futuro,  son
contradictorias con la buena nueva que anuncian. En el seno de una relación jerárquica
no se puede anunciar la disolución de la jerarquía. El tiempo de los legisladores-mesías o
de los profetas-redentores ha pasado, el legislador solo puede ser colectivo, plural, en
pocas palabras, una convención. 
10 Leroux  reconociendo  la  existencia  de  la  opinión  pública,  el  nacimiento  del  espacio
público,  reconoce  la  legitimidad  del  gobierno  representativo,  aunque  éste  debe  ser
notoriamente  mejorado.  La  época  democrática  exige  remplazar  al  "sustitucionismo
utópico", es decir, una conciencia inspirada que pretende sustituir al movimiento social,
por la intersubjetividad política. En oposición a las oposiciones binarias, Leroux intenta
mediante su trabajo de interpretación histórica y filosófica, abrir la vía de la síntesis.
Según él, se debe conjugar el impulso utópico con la tradición democrática moderna y
también con la voluntad, aspecto al cual es muy sensible, para luchar contra el privilegio
otorgado al Uno. Para llegar a la conjunción del impulso utópico y del problema político -
la cuestión de la relación política-, es conveniente dar forma a la atracción mediante un
principio fundamentalmente político, a saber, la amistad. Una política de la philia contra
las  políticas  de  eros  -elogiadas,  tanto  por  Fourier  como  los  sansimonianos-,  son
igualmente destructoras del vínculo político. Al contrario, la amistad representa, entre las
pasiones, una de las más sublimes, supone efectuar un juicio y evita tanto el egoísmo
como la tentación de la comunidad fusionada. La amistad se caracteriza por establecer un
vínculo  en  la  separación;  es  decir,  un  vínculo  que  se  establece  preservando  una
separación entre los miembros de la comunidad. Leroux, lector perspicaz del Discurso de la
servidumbre  voluntaria,  de  Étienne Boétie,  cuida para  que el  todos  unos,  propio  de  la
relación amistad-libertad, no degenere en un todos Uno.
11 La lección de Pierre Leroux es valiosa por la orientación que señala. Pero, sucede que
después de la experiencia de la dominación totalitaria,  la problemática de Leroux no
puede ser retomada tal cual y debe ser reexaminada de otra manera. Allí donde Leroux
piensa en términos de síntesis hace falta ahondar más profundamente con la ayuda de
pensadores que, entre nosotros, han propuesto, los unos un pensamiento renovado de la
democracia y otros sobre la utopía.
12 ¿Pero en qué sentido entendemos  el  término democracia?  Contrariamente  a  muchos
intérpretes  que hacen de la  democracia  esencialmente  un régimen político,  nosotros
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entendemos por democracia, a la vez una forma de socialización -una forma de sociedad
nacida  de  la  disolución  de  las  sociedades  aristocráticas-,  y  una  forma de  institución
política de lo social. Uno no puede asombrarse de que algunos, en su voluntad tenaz de
banalizar la democracia, puedan identificarla sin problema con el Estado de derecho. Lo
singular de la democracia ¿no está ligado a la manifestación de una paradoja? En efecto, la
democracia es esta forma extraña de experiencia política que, desplegándose en el tiempo
y  en  la  realidad,  se  expresa  en  instituciones  políticas;  pero  que,  y  en  el  mismo
movimiento, no cesa de sublevarse contra el Estado. Como si, en su oposición al Estado y
en su efervescencia tratara, al contrario de lograr el fin de la política, sino de elaborar -de
la  manera  más  fecunda  y  la  más  paradójica-,  un  nuevo  tumulto  que  signifique  una
invención siempre renovada de la política, más allá del Estado, incluso contra él. Pues la
revolución democrática – que es más una revolución que un régimen instituido-, en tanto
revolución,  mantiene  necesariamente  un  movimiento  contra  el  Estado,  contra  esta
reconciliación mistificadora e integración falaz.  Por mucho que el  Estado se reafirme
como si pudiera contener la democracia e identificarse con ella, es la democracia la que
indica,  la  que revela los límites del  Estado,  y al  hacerlo,  cuestiona el  movimiento de
totalización de esta  instancia  que se  pretende soberana.  Insistir  en esta  paradoja  -la
democracia contra el Estado-, o la continua invención de la relación política que desborda
y sobrepasa al Estado, es reconocer que nos inspiramos libremente de la idea libertaria de
la democracia según ha sido desarrollada por Claude Lefort bajo el enigmático nombre y,
en tanto que tal, creativo, de " democracia salvaje ".
13 No  podemos  desarrollar  aquí  esta  concepción,  pero  resumámosla  en  algunos  puntos
esenciales. En la medida en que la política es comprendida en relación con la división
originaria de lo social, la democracia aparece constituyéndose en la aceptación, mejor
aún, en la asunción de esta división. No le basta reconocer la legitimidad del conflicto en
su seno, sino que ve en éste la fuente primera de una invención inagotable de la libertad.
Al contrario del totalitarismo que se define como ese modo de socialización que deriva de
una negación imaginaria de la división y, en consecuencia, del rechazo del conflicto en
cualquiera de sus formas.  Democracia salvaje,  porque la democracia es esta forma de
sociedad que, mediante el juego de la división, deja libre curso a la cuestión de que lo
social  no  cesa  de  plantearse  a  sí  mismo  como  interminable,  atravesado  por  una
interrogación permanente sobre sí mismo.
14 "Democracia  salvaje"  evoca  la  idea  de  "huelga  salvaje",  es  decir  que  surge
espontáneamente,  comienza  por  sí  misma  y  se  desarrolla  de  manera  "anárquica  ",
independiente  de  todo principio,  de  toda  autoridad  -ya  sean  reglas  o  instituciones
establecidas-, y se muestra por tanto indómita. Como si lo "salvaje" dejara cernirse una
inagotable reserva de perturbación sobre la democracia. Darse "una idea libertaria" de la
democracia, es pensarla como salvaje. El vínculo entre lo libertario y lo salvaje aclara la
especificidad de la democracia moderna, en tanto que modo de institución de lo social. Lo
propio  de  una  "esencia  salvaje"  es  de  escapar  a  la  definición.  Perfilemos,  al  menos,
algunos  rasgos.  La  calificación  de  salvaje  evoca  la  indeterminación  en  cuanto  a  los
fundamentos del polo de la soberanía - el poder, la ley- y del saber. Esta indeterminación
reforzada por la disolución de los referentes de certeza conlleva, entre otros aspectos,
una liberación en relación con todo esquema finalista y de toda finalidad última que
prescribiría desde el exterior los objetivos de la democracia. En un régimen político libre,
la libertad es en sí  misma su propio fin.  Confrontada con el  enigma del  presente,  la
democracia salvaje se alimenta de una interrogación permanente sobre lo social, sobre los
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límites de lo político, puesta en marcha como está, en una exploración cuyos "caminos no
se conocen con anticipación". 
15 Añadamos a esto que la democracia moderna se tiene que pensar en relación con la
desaparición  del  cuerpo  del  rey  -la  experiencia  histórica  del  regicidio-,  y  con  la
separación de lo social que se deduce de ello. La sociedad se diferencia del Estado y accede
al mismo tiempo a una experiencia plural de sí misma, abundante, bajo el signo de la
interrogación. La democracia "inaugura una historia en la que los hombres dan prueba de
una indeterminación en cuanto a los fundamentos del Poder, la Ley y del Saber, y al
fundamento de la relación del  uno con el  otro bajo todos las modalidades de la vida
social".  2 Esta  indeterminación con respecto  a  los  fundamentos  es  el  nudo donde se
articulan lo libertario y lo salvaje. En esta visión de la democracia, es particularmente
original el lugar que Claude Lefort otorga al derecho, el que lejos de ser representado
como un instrumento de conservación social, representa la fuente revolucionaria de una
sociedad que se constituye en una búsqueda sin fin de sí misma. Esta insistencia sobre el
derecho,  y más concretamente sobre los derechos del  hombre entendidos de manera
política, aumenta la indeterminación en que vive la democracia ¿no es, en efecto, el tema
en el cual la democracia basa su estructura simbólica, concebido como indeterminado,
como una ausencia completa de determinación? En lugar de poner trabas a la democracia
fijándole límites a sus determinaciones, multiplica sus posibilidades.
16 De esta manera, ¿no es del lado "salvaje" al cual que hay que dirigirse para descubrir un
nuevo espacio de conjunción entre la democracia moderna frente a los vértigos de la
indeterminación  y  la  utopía  presa  de  los  excesos  de  "la  separación  absoluta”?
Ciertamente, no hay que ignorar esta vía, ni despreciarla, puesto que revela sin duda una
afinidad  preciosa  entre  las  dos.  Pero,  más  que  ponerse  en  marcha  en  ella  tan
rápidamente, ¿no es mejor explorar otro terreno donde pueda nacer la conjunción, más
compleja,  es  cierto,  pero  que  testimonia  mejor  la  indisociabilidad de  la  insurrección
democrática y el ímpetu utópico? La utopía y la democracia tienen en común su relación
con el elemento humano.
17 Siguiendo los análisis de Claude Lefort, la singularidad de la democracia consistiría en
respetar lo que llama "el elemento humano", en no forzarlo, mientras que el totalitarismo
sería  esa  empresa  histórica  que pretende crear  lo  humano u organizarlo  como si  se
tratara de un material maleable, a voluntad. "Suprimir el elemento humano, o más bien
demostrar que puede ser tratado como materia, es la manera de reconocer el reino de la
organización (...). El gran problema de este nuevo Estado, es (...) obtener por fin hombres
abstractos, sin lazos que les unan, sin propiedad, sin familia, sin vinculación al medio
profesional, sin implantación en el espacio, sin historia - sin raíces". 3 
18 Lo propio de la democracia es sumergirse en este elemento inmaterial, adaptarse a su
textura  en  toda  su  complejidad,  a  los  contornos  en  su  diversidad  y  su  pluralidad,
acompañando  el  movimiento  en  su  imprevisibilidad;  al  contrario  de  la  dominación
totalitaria  que,  negando  la  especificidad  de  este  elemento,  identificándolo  con  una
materia no cesa de violentarlo hasta intentar destruirlo, hasta provocar una ruptura
social  en  contra  del  proyecto  de  socialización,  arrogándose  en  su  voluntad  de
omnipotencia el poder de construirla o de organizarla, sometiéndole de esta manera a
una regla o a una norma identitaria, homogeneizadora, menospreciando la existencia de
lo no idéntico.
19 De ello  surge una posible  y  nueva confrontación con la  utopía.  En efecto,  un nuevo
pensamiento en nuestro siglo, por ejemplo Martin Buber, Emmanuel Levinas, ¿no han
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tenido  por  objetivo  reorientar  la  utopía  hacía  el  dominio  que  le  es  propio,  el  de  lo
humano? De esta forma Buber y, siguiéndolo Levinas nos invitan a separar la utopía de la
esfera del Yo/Eso (esfera de la objetivación, pero también de la dominación), y a pensarla
desde la  relación Yo/Tú,  desde la  socialidad.  La  primera preocupación de Levinas  es
encontrar  el  lugar  exacto  de  la  utopía,  de  determinar  el  medio  al  cual  pertenece.
Consecuentemente, su primer gesto consiste en hacer emigrar la utopía de los lugares
donde se extravía y devolverla a su medio originario, la relación inter-humana, mejor
dicho, la relación humana. La utopía no pertenecería ni al orden de la comprensión, ni al
del conocimiento -leyes de la sociedad o leyes de la historia-, sino al orden del encuentro.
Encuentro con otro hombre, la utopía es otra forma de pensamiento que un saber. Pensar
la utopía bajo el signo del encuentro conlleva la apertura "de un campo de investigación
apenas entreabierto" 4, el de nuestras relaciones con los hombres. Es necesario insistir
que la socialidad no es pensada a partir de un elemento común a los seres en relación,
sino que se trata de una socialidad donde el encuentro es la relación con el otro como tal,
en su unicidad incomparable. De esta manera, separado del orden del saber y por tanto
del poder, la utopía pertenece, indiscutiblemente, al orden ético. ¿El hecho humano del
encuentro no es el hecho ético por excelencia?
20 La democracia y la utopía situadas bajo el signo de lo humano, ¿no aparece en seguida
como una feliz conjunción? A la democracia, como puesta en forma de la división de lo
social, le correspondería el objetivo de instituir en el polo de la soberanía la división en la
ciudad humana entre los grandes y el pueblo; a la utopía le correspondería la puesta en
formade la pluralidad social,  tal como aparece, diferenciándose en el seno del mundo
común que reúne a los hombres. Pero, esta conjunción tiene demasiado aspecto de una
solución para ser realmente satisfactoria.  ¿La institución democrática de lo social  no
estaría amenazada por la búsqueda de la armonía y la unidad?
21 Sin abandonar el terreno del elemento humano, más exigente y más estimulante, es la
confrontación entre dos tramas que en modo alguno buscan confundirse, ni completarse
en una armoniosa síntesis -el tiempo de las síntesis ha pasado-, sino articularse bajo la
forma de una tensión irreductible. No se puede ignorar la vigorosa crítica que Levinas ha
ofrecido sobre la antropología de Buber y del predominio que otorgaba a la reciprocidad o
a  la  reversibilidad.  Señalando las  transformaciones de  la  reciprocidad,  Levinas  se  ha
esforzado por desformalizar el encuentro, en darle un contenido invocando la noción de
cuidado (preocupación) por el otro. La alteridad del otro es inseparable de sus carencias
(necesidad).  La  utopía,  en  vez  de  desplegarse  en  una horizontalidad  reversible,  se
convierte  en  ética,  o  mejor  dicho  asume  la dimensión  ética;  es  decir,  accede  a  la
dimensión de la altura y de la verticalidad. De ahí, de parte de Levinas, la insistencia,
contra Buber, de la disimetría de la relación ética, que preserva la alteridad, así como de
la textura paradójica del encuentro, proximidad pero a la vez separación.
22 Dos tramas, en efecto, que se cruzan, se enredan, se encuentran, pero no se confunden
jamás, ni se identifican la una con la otra. De una parte, una trama donde se mezclan
indisociablemente lo político y lo social; de otra, una trama esencialmente ética, pero que
no ignora lo político, contrariamente a las interpretaciones apresuradas. Considerándolo
bien, el tercero está siempre ya ahí. "El tercero me mira con los ojos del otro", precisa
Levinas.  Sin  pretender  dar  cuenta  aquí  de  manera  exhaustiva  de  los  efectos  de  esta
confrontación, retengamos sus rasgos principales.
23 Tanto la división, la puesta en forma de la división, en el campo político, como la relación
asimétrica  en  el  dominio  ético,  refuerzan  el  movimiento  de  la  sociedad  hacia  el
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reconocimiento de una multiplicidad, de un pluralismo que no se disuelve en una unidad.
En el ámbito de la no-coincidencia, cada uno de los dos polos tiende a señalar una forma
de comunidad que no es fusional y que se construye paradójicamente en, y a través de, la
prueba de la separación. Se sabe que Levinas, -que se permite pensar de otra forma la
utopía, separada de toda mitología-, insiste mucho en la especificidad de la comunidad
que se instaura por medio del lenguaje. Esta no constituye una unidad de género y los
interlocutores permanecen en ella completamente separados.
24 Más  bien  que  entender  esto  como  una  acertada  fábula  humanista,  es  mejor  estar
disponible a la singularidad de lo humano que aflora. ¿En efecto, las dos tramas no están
atravesadas por una indeterminación incontrolable que, en uno y otro caso, manifiestan
esta singularidad? En el elemento humano, en este foco de complicaciones, de agitaciones
se  configura  la  articulación de  vínculos  múltiples  (tanto  los  que  unen como los  que
separan),  es  donde  la  democracia  encuentra  la  fuente  de  su  fuerza  indomable.
Fortaleciéndose sin cesar en esta reserva de indeterminación la democracia se revela
indomable, salvaje, deshaciendo el orden, los órdenes establecidos, no para erigirse como
potencia soberana, sino para acoger, sin ocultar, la confrontación entre la institución y el
elemento  humano,  también  salvaje,  y  susceptible  como  tal  de  engendrar  formas  de
relaciones inéditas, de permitir que suceda lo heterogéneo 55. "La utopía de lo humano",
escribe Levinas, para reeducar nuestro oído, para oír la palabra humano. No el hombre,
sino lo humano; no la determinación de la naturaleza humana, ni el destino humano, sino
lo humano; la imprevisibilidad de lo humano, la indeterminación de lo humano. No el
orden o el reino humano, sino la perturbación delorden, el exceso de sentido. Como si lo
humano fuera un acontecimiento, el despertar súbito de una inteligibilidad más antigua
que el saber o la experiencia, penetración imprevisible que viene a horadar el tiempo
histórico desafiando todos los cálculos, surgimiento de una efectividad más efectiva que
la de los realistas.
25 En el caso de Levinas, ¿lo humano no confiesa una complicidad todavía más profunda con
la utopía, diferente de la de una complejidad inorganizable, indomable, derivada de la
indeterminación,  no  tiene  más  bien  una  relación  con  la  singularidad  del  ser?  El
movimiento de desgajamiento del ser, propio de una filosofía de la evasión que pone en
duda el primado de la ontología, el primado de la cuestión del ser, busca lo humano más
allá de la preocupación del ser,  en una relación anterior a la comprensión y,  de este
hecho, en proximidad con el no-lugar de la utopía. Casi al final de Autrement qu'être ou au-
delà de l'essence,  E. Levinas escribe: "Al utopismo como reproche -si el utopismo es un
reproche, como si algún pensamiento escapara al utopismo-, este libro escapa al recordar
que aquello que humanamente tuvo lugar no ha podido jamás permanecer encerrado en
su lugar." (p.32)
26 Al  final  de  esta  reflexión  -  la  división  de  lo  social  que  instituye  la  democracia,  la
desimetría de la relación ética que elabora la utopía-, quizá sea ahora legítimo regresar,
así  advertidos,  a  la  afinidad  secreta  entre  la  utopía  y  la  democracia  que  habíamos
vislumbrado al principio.
27  ¿Qué cantidad de vías nos queda por descubrir entre la desmesura del deseo de libertad
siempre susceptible de engendrar un nuevo desorden, de ahondar en un no-lugar, -en los
términos de Claude Lefort-, y la excentricidad de la utopía, productora de otro no-lugar, o
de un no-lugar diferente,  ese paso fuera de lo humano,  para traernos de vuelta a lo
humano?
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Traducción del Dr. Jordi Riba de Barcelona, revisada por Jorge Vergara, noviembre de
2003.
NOTAS
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3.  Idem, Un homme en trop, réflexions sur l’Archipel du Goulag, París, 1976, p- 103-104.
4.  Emmanuel Levinas, Totalité et infini: essais sur l'extériorité, M. Nijhoff, 1961, p.51
5.  Miguel Abensour, "Démocratie sauvage" et "principe d'anarchie", Les cahiers de Philosophie, 18,
hiver 1994/1995, p. 125-149
RESÚMENES
El presente artículo realiza un contrapunto entre estos dos conceptos, cuestionando que exista
entre ellos una antinomia irreducible, y propone explorar una conjunción entre la exuberancia
de la utopía y la sobriedad de la democracia. En su desarrollo, el autor revisa la idea instalada de
que  la  utopía  no  puede  ser  sino  totalitaria,  y  busca  restituir  a  la  utopía  su  capacidad  de
movimiento.  Profundizando  en  los  conceptos  de  democracia  y  utopía  propone  una  nueva
conexión entre ambos, situando a la democracia y la utopía bajo el signo de lo humano.
Cet article compare deux concepts, s'interrogeant sur le fait qu'il existe entre eux une antinomie
irréductible, et propose d'explorer une conjonction entre l'exubérance de l'utopie et la sobriété
de la démocratie. Dans son développement, l'auteur revient sur l'idée établit que l'utopie ne peut
être que totalitaire, et cherche à restituer à l'utopie sa capacité de mouvement. En réfléchissant
sur les concepts de démocratie et utopie il propose une nouvelle connexion entre les deux, en les
plaçant sous le signe de l'humain.
This article makes a counterpoint between these two concepts, questioning whether there is an
irreducible antinomy between them, and aims to explore a conjunction between the exuberance
of utopia and the sobriety of democracy. In its development, the author reviews the installed idea
that utopia can only be totalitarian, and seeks to restore to utopia its capacity of movement.
Delving into the concepts of democracy and utopia proposes a new connection between the two,
placing democracy and utopia under the sign of the human.
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